Салютик из Монреаля.

Этот маленький энергичный человек преследует меня всю сознательную жизнь. Его мятежный образ суровой ниткой вплетен в ажурные кружева моей судьбы.

Начать с того, что благодаря ему я познакомился со своей женой.

Каждый раз, когда я упоминаю фамилию Лейкина, она закрывает лицо руками и хохочет:

— Ой, как вспомню, так сразу неловко становится..

Неловко, как вы понимаете, за него.

Лейкиным моего друга называют все, кто с ним близко знаком. Основное различие с его настоящей фамилией заключается в окончании. Вместо чопорного «ман», рисующего перед глазами тип чуть сутулого башковитого еврея в очках и приличном костюме на сцену врывается мускулистый «кин» в тёртых джинсах, обтягивающей футболке и с гитарой наперевес, сыпящий вокруг анекдотами, буриме и задорными кээспешными песнями. Локальный вариант китайского янь и инь.

К счастью, раздвоение личности Игорю не грозит. Темпераментный инь побивает всех яней одной левой.

Надо сказать, изредка с ним случаются приступы лирики. В такие минуты его густые черные брови скорбно смыкаются, голова развернута в сторону, взгляд задумчив. Длинные пальцы медленно перебирают струны, утробный голос выводит что-то в миноре о любви и печали. Друзья переглядываются, женщины тихо млеют..

Но это не надолго. Минут через пять Игорь не выдерживает, взрывается, и мы снова видим до боли знакомого Лейкина. Которого я люблю и терплю уже больше тридцати лет.

Так вот, звонит он как-то мне на службу:

— Ты сегодня дома обедаешь?

— Ну да.

— Значит, я покупаю штрудель и иду к тебе харчиться.

Мы тогда работали в разных местах, но по соседству с моим домом.

Едва я разогрел обед и вскипятил чайник, как в дверь звонят. Торопливо, будто морзянкой.

Пришлось открыть. Лейкин проносся мимо меня сразу на кухню.

— Хоть бы разулся, — пробурчал я.

— В интеллигентных домах это давно считается мещанством, — отвечал Игорь, шумно отыскивая нож в столе. — Плюнь.

Развернув пирожное, он отрезал половину, откусил и с интересом приподнял крышку кастрюли. Принюхался:

— Жаркое? Это хорошо. Ты бери штрудель-то, не стесняйся. — И начал тыкать вилкой в мясо.

Вот за что ценю своих друзей, так это за непосредственность.

Допивая чай, Лейкин внезапно предложил:

— Поехали на дискотеку сегодня! Тут недалеко, на «Юго-Западной», прямо возле метро.

— Вдвоем?

— Ну да! А то одному скучно. Повеселимся, девчонок снимем.

Да уж, думаю, веселья с тобой в компании хоть отбавляй. Вот только со вторым утверждением обычно проблемы возникают. Подруги, хлебнув общения с нами, куда-то испаряются, и возвращаться приходится в гордом мужском одиночестве. Виной тому — трудности девушек с идентификацией партнера. Просто разные мы люди. Если мою меланхоличность разбавить его кипучестью, присущую моей скромной натуре задушевность сложить с его развязной общительностью, да уменьшить ему на порядок склонность к женскому полу, да капнуть мне толику вдумчивой серьезности.. Вполне нормальный парень тогда получился бы. Положительный, как раз из тех, что девушкам нравятся.

— До того, — спрашиваю, — возьмем что-либо? С целью разогрева? Заранее следует побеспокоиться.

Времена на дворе стояли горбачевские, с алкоголем туго было.

— От бутылочки салютика я бы не отказался, — отвечал Игорь, почёсывая тонкую бородку.

Пенистая кислятина под названием «Салют» — любимое лакомство Лейкина. Советская пародия на шампанское. Зато вдвое дешевле.

— Нет, — говорю, — у меня от него изжога. Лучше портвейну взять.

В винном отделе гастронома мне чуть не сломали ребра.

Торопясь, пили стаканами.

Низкое дискотечное помещение встретило нас закладывающей уши музыкой и дефицитом столиков. Кое-как приютившись в углу, мы заказали по пресному коктейлю и стали рассматривать женский контингент.

— Вон там девчонки, и вон там еще, — перечислял Игорь. — Темно, блин, издалека плохо видно.

— Только договоримся сразу, — говорю, — фишку не перебивать. На чужое не зариться.

— Уж чья бы молчала! Вспомни мою владимирскую любовь..

Год назад к Игорю в гости из старинного русского города подъехала знакомая дальних родственников. Эдакая дева из грёз, статная полногрудая шатенка с томным взглядом. Вдвоем они притащились к нам в клуб на танцы. Весь вечер Лейкин не отходил от своей пассии, развлекая на всю катушку. И, кажется, несколько утомил своим вниманием. Провожая их до автобуса, я почувствовал ее легкий к себе интерес. Даже поцеловались на прощанье, чувственно, в губки.

А через месяц я без всякой задней мысли собрался на трехдневную экскурсию во Владимир с коллегами по работе. Оглядеть красоту древнего кремля, заскочить в Суздаль, ну и водки попить. Сообщил об этом Лейкину. Тот, радостный такой, попросил передать страстный привет своей возлюбленной и легкомысленно надиктовал ее местный номер. Я горячо его поблагодарил, обещав выполнить просьбу при личной встрече с девицей.

И вот тут до Игоря дошло..

Хорошо, что наш разговор происходил по телефону. Иначе бы я поехал не во Владимир, а в больничную травматологию.

— Но ведь я прав был, — говорю, — все равно у вас не сложилось. Так сказать, отношения не выдержали проверки.

Игорь махнул рукой:

— Забыли.. Идём лучше покривляемся..

Тогда было модно плясать быстрые танцы практически стоя на месте, образовав тесный кружок и слабо вихляя в такт музыке руками и бедрами. Мне это нравилось. Можно без помех рассмотреть лица и фигуры девушек. Даже перекинуться с ними парой слов можно.

Темпераментного Лейкина такая манера, напротив, сильно утомляла. То и дело он, раскидисто выбрасывая конечности, врывался в центр круга, к испугу окружающих. Причем делал это с ледяным спокойствием на лице. В такие минуты своей живостью мой друг напоминал заводного человечка.

Редкая девушка после этого захочет иметь с нами дело.

При очередном кульбите Игорь случайно задел крепкого здоровяка по соседству. Тот сказал ему что-то обидное. Игорь ответил. К счастью, танец закончился, и мы вернулись за столик.

— Ты потише веди себя, — я отхлебнул коктейль из высокого стакана.

Слегка заведенный Лейкин играл желваками:

— Еще раз возникнет — нарвется.

Я попытался его успокоить:

— Брось, давай лучше девчонок клеить. Вон их сколько набежало сегодня.

— Ладно.. Но я его предупредил, — мой друг залпом осушил стакан и шумно выдыхнул.

Задиристый еврей — типаж для России немыслимый, опасный. Оправдан может быть либо полным отсутствием ума, либо болезненным переизбытком оного. У Лейкина на этот счет есть своя отмазка: скромный значок мастера спорта по боксу на лацкане парадного пиджака. Правда, в весе петуха, но какое это имеет значение? Жизненный опыт показывает, что одного профессионального удара вполне хватает. Тем более, когда форма поддерживается регулярными тренировками.

Так что боялся я больше за мужика, чем за Игоря. С мозгами-то у моего друга полный порядок, но ведь может сработать рефлекс активного физкультурника.

Добавлю, что Игорь только-только закончил оплачивать лечение челюсти какого-то строителя, наказанного за пещерный антисемитизм.

Кстати, к прочим видам спорта, кроме бокса, Лейкин глухо равнодушен. Как-то с друзьями затащили его на футбол, так он бросил пару взглядов на поле и заскучал. Сделал несколько безуспешных попыток рассказать анекдот. В перерыве между таймами сочинял буриме на фамилии игроков. Под конец матча уснул. Еле растолкали.

Я вновь оглядел зал:

— Вон там три девушки, одинокие. Сейчас должен быть медленный танец. Давай пригласим.

Лейкин оживился:

— Я их тоже заметил. Две ничего, третья высокая и плечистая. И танцует чудно, лицом в потолок.

— Мне нравится маленькая, — говорю, — чернявая, с длинными волосами.

Возмущению Игоря не было предела:

— Маленькую я хочу! Мы с ней лучше смотреться будем! Бери среднюю или высокую.

Зная настойчивость своего друга, я решил схитрить:

— Схожу в дабл.. Подожди пока. — И отошел в сторону.

Но при первых тактах лирической мелодии я решительно направился к столику, за которым сидели девушки, и пригласил на танец изящную длинноволосую брюнетку с серыми глазами. Она недоверчиво посмотрела на меня. Затем встала и подала мне руку.

Я приобнял ее за талию. Для этого пришлось согнуться в три погибели. Борясь с застенчивостью, стал рассказывать что-то смешное. Девушка молчала. От ее волос пахло конфетами.

Музыка закончилась.

Едва я сел, как Лейкин заявил:

— Следующий танец — мой. А там разберемся.. Еще по коктейлику?

Едва лишь зазвучал следующий медляк, как он рысью кинулся к моей девушке. Бросив кислый взгляд на подруг, она вздохнула и пошла с Игорем. Поначалу они двигались, как и все, но в какой-то момент Лейкину это надоело, и он, прочувствовав ритм, начал вальсировать. Сперва осторожно, потом всё быстрее и энергичнее. В конце концов невысокая парочка заняла чуть ли не ползала под свои хороводы. Девушка танцевала хорошо, но по ее слегка ошеломленному виду было заметно, что она не в восторге от фантазий партнера.

— Понравилась мне эта девчонка! — молвил Игорь, усаживаясь за столик и отирая пот. — Недотрога, как раз в моем стиле.

— Надо же.. — я удивленно приподнял бровь. — Всегда считал, что тебе по душе совсем другая категория женщин.

— Плохо ты меня знаешь.

— Ага, плохо.. До атомов, до боли..

Пять лет в институте, шесть лет после. Три лета в стройотрядах рядом спали. То еще испытание.. А сколько по югам вместе косили.. Я себя так хорошо не знаю, как его.

Загрохотали динамики, народ потянуло на пляски. Разгоряченные выпивкой, мы ринулись в круг. Девчонки тоже решили присоединиться. Я встал рядом со своей брюнеткой. Она мило улыбнулась уголками рта. В ответ я взял ее за руку. Ее крохотная ладонь была мягкой и теплой.

Между тем Лейкин продолжал развлекаться в центре круга. Вдоволь подвигавшись, он под занавес внезапно решил сплясать гопак. Уперся руками в пояс — и давай скакать вприсядку! Всё с тем же каменным лицом..

Девушка перестала улыбаться, решительно вынула свою ладонь из моей и направилась к столику.

Сев отдохнуть, я сделал внушение Игорю:

— Ты так всех девиц распугаешь!

— Скучно здесь, — уныло пожаловался Лейкин. — Все замороженные какие-то. Хочется взбодрить кровь.

— Ты не на тренировке. Держи себя в руках.

Хандра моего друга улетучилась, едва только объявили белый танец.

— Так, — сказал он, громко высморкавшись в платок, — готовимся отбиваться от приглашений.

— Ну-ну, — скептически добавил я, пристально смотря на сероглазую девушку с черными волосами.

Она сидела, перешучиваясь с подругами. И даже не глядела в мою сторону.

А, собственно, чего я теряю?

Откуда-то появилась нагловатая уверенность. Я подошел к девушке и пригласил на белый танец. И она пошла.

Я вновь с наслаждением вдыхал конфетный запах ее волос.

Вспоминая тот вечер, жена признается, что до сих пор не может объяснить, чем я ее тогда привлек. И почему она разрешила проводить себя до дома. И зачем стала ходить на свидания. И вообще, каким образом оказалась через полгода рядом со мной во дворце бракосочетаний. Ведь я вовсе не был похож на принца ее мечты.

Охмурил, заколодовал, увлёк..

Но у меня, кажется, есть объяснение. Просто на фоне моего эксцентричного спутника я выглядел изящным кавалером, образцом учтивости и галантности.

Моя благодарность тебе, Игорь, не знает границ.

На свадьбе Лейкин был штатным фотографом. Выстраивая эффектные мизансцены, он изводил гостей до изнеможения. Регулировал правильный свет, умничал с экспонометром. Всю кассету с пленкой истратил.

Через месяц я поинтересовался судьбой фотографий.

— Будут, будут, не беспокойся, — был ответ.

Еще через месяц я начал беспокоиться.

— Да, помню, как раз завтра собираюсь проявлять. О чем разговор, такое событие, такая память..

Жена стала мучиться от токсикоза. Врач диагностировал ранний срок беременности.

— Вчера разбирался с пленками, твоя — в первом ряду.

Фрукты, витамины, ничего острого. Будущий сынок уже бьет ножками изнутри.

— Классный увеличитель недавно купил. Такие снимки тебе больше никто не сделает.

Со дня на день наступит срок. Я взял отпуск. Звоню Лейкину:

— Последний раз спрашиваю, где фотографии?! Когда я, наконец, полюбуюсь на собственную свадьбу?!

И тут Игорь со слезами в голосе признался:

— Прости, дорогой. Боюсь сказать.. Похоже, в кассете пленки не было.. Хочешь, я тебе свою гитару подарю?

И как мне после этого его не любить?

Потом грянули гнусные девяностые годы. С невероятными заботами и страшными потерями. Родные, друзья, страна..

Встречаться стали реже, больше перезванивались:

— Здорово, как жизнь?

— Крутимся помаленьку.. Сын растет, безобразничает. Сам тружусь на трех работах без роздыха.. Как ты?

— Да тоже кручусь.. Тут на кээспэшный слет ходил — чумовые песни разучил. Напеть?

— Не стоит.

— Да, хотел спросить, ты си плюс-плюс знаешь?

— Так, немного.

— Научи меня си плюс-плюсу. Я книжку купил для этого.

— Вот по книжке и учись. Мне некогда, ей-богу. От хлопот голова пухнет.

— Вот ты какой.. Я обиделся.. Жене — огромный привет передавай. Пока!

Наконец, Лейкин женился. Начались суровые будни жизни. Он закончил ускоренные курсы, сменил работу. Что-то про стоматологию. Страшно представить.. Потом опять сменил работу. И в конце концов переселился на другой конец света.

Последние десять лет мой друг живет в Монреале. Оброс детьми и новыми приятелями. Участвует в мелком бизнесе. Научился водить машину. По выходным дает мастер-классы в боксерском клубе. Непременный участник всех русских тусовок в провинции Квебек. Говорит на двух языках, но не знает ни одного. Навещает родину каждые пять лет.

Самое поразительное — не меняется.

Такой же мускулистый, кипучий и общительный. Только бородка поседела.

— Ты последнего Тимура Шоава не слышал? Так я тебе напою!

И шлет по почте нечитаемые файлы.

С ним — невыносимо, без него — пусто и скучно.

Лейкин — камертон нашей жизни. По нему меряем степень собственной угрюмости, ограниченности и угасающего восприятия жизни.

Короче — старости.

Через десять дней, надеюсь, я вновь увижу своего друга. И постараюсь ему соответствовать. Вновь почувствую себя жизнерадостным юношей. Окунусь в подсыхающее море воспоминаний. Вдоволь наслушаюсь плохих песен.

Кто знает, где можно купить бутылочку «Салюта»?